Tepi Jalan

Tepi jalan yang sepi menyapa wajah kita
tubuhmu masih lelap mendekap mimpi
tentang hujan yang dideraskan langit saat malam.

Tidak banyak yang telah terjadi setelah kita berjalan
berlawanan arah. Hanya punggungku menyimpan sejarah
dan punggungmu memanggul senjata di perbatasan.

Masih di tepi jalan, genangan air mata perempuan
mulai membasahi tanah. Lelaki yang hilang, kanak-kanak
yang terbujur kaku, huma pun menjadi sepenggal tanya.
Mengapa begitu banyak darah dan air mata di negeri ini?